《安徽文学》2025年第5期｜沈学：造日曲
修 复
王星城的七月天极其闷热，即便短暂逗留也足够为难。我没有过多时间挑拣，和房东约好后立刻看房。房内陈设还算齐全，一室一厅一厨一卫，柠檬黄的电视背景墙色调柔和，墙上贴着卡通娃娃和树的贴画，令人顿生好感，孩子住过的地方始终温暖。因为着急赶火车，只匆匆掠了几眼，便速速转了定金，签了合同。
移居，就是在新的季节重新出发。我把行李归拢起来，一共装了八个纸箱和三个蛇皮袋，里头有锅碗瓢盆，有衣物被单，但没有多少书。成天奔波只是为了碎银几两，时间被一堆数字占满。使我不再相信书，它无法教我冷却烈日，在一座虚空的城市。房东退房检查，说冰柜裂了一条缝，要从押金里扣钱。我已经倦于辩驳，该怎样就怎样。反正垃圾很多，过期的零食，打碎的瓷碗，喝空的酒瓶，三个麻袋尚未装满，不在乎再多装一点。
搬家那天没看皇历，天上大雨滂沱。可离开的心火过旺，无论如何都该结束了。哪怕前途窘迫，我也要腾挪新窝。大包小包全部搬上货车后，这一段暂居记忆渐渐遗忘。
父母在家时，我从不做饭。因此有长辈教训我，老大个人不能自足。我听到后，为此难受过一阵。但他们说完这番话，转头将自己的孩子锁进书房，不让踏进厨房半步，直到十八岁成年。似乎下厨不需要功底，一切得从成年之日算起。现在我辗转天涯，早已学会炒菜做饭。
住在租来的房子，多少有些膈应。上个租户起居的痕迹，以及某只蟑螂的后代，时常在某个角落出没。还好住在高层，一日三餐的烟火气里，没有太多蟑螂和蚊虫光顾。如果在低层，不仅要灭蚊虫，抓老鼠，和狡猾的动物搏斗，还可能弄坏碗盘和各种器物。
我的皮鞋鞋底曾经开过一次缝，为此粘了满满一管502胶，不知是胶水老化还是技术原因，不到半月鞋又变成老样子，像手术缝合后崩开的裂口，收缩间隙始终是门学问。爹粘鞋的水平高，不仅紧实，外表还妥帖，粘一回能管小半年。想想也合理，爹年轻时干过修理工，伺候过无数张阴晴不定的脸，复活过比我岁数还大的电器。但这些都不影响一个事实，破镜重圆是世上最大的骗局。
虽然房间里的一切，拥有过许多个主人，我掌控不了它们的旧日，但至少眼下由我做主。我有我的法则。这房子虽然老，但敞亮，所有痼疾摆在明面，不像新居那般遮掩。某天，厨房地板突然溢出水来，从底下看不出究竟，灶台是砖混一体结构。我知道自己几斤几两，也不打算喊人来修。不是所有的毛病都要手术，何况灶台垂垂老矣，已经不起大的折腾。
似乎是出于某种默契，没出一个月，淋浴器也坏了。龙头底座冒出两个细孔，呲呲往外喷水。这既是滴水穿石的神话，也是一场越狱的真相。我理解万千事物的消亡之道，因此没有恼怒它的腐坏，最坚硬的金属，也免不掉疲劳断裂的宿命。我反而佩服自来水，在地下和高墙内不见天日，却进退果决，活得比我虔诚，比我认真。
爹老念叨，男人要自己解决问题，不能屁大点事就求人。他是这么说的，实际上也是这么做的。家里偏房角落里，到处是他趁手的工具，扳手起子、机油胶带、油漆盒子等等。他在天南海北运货，靠这堆工具疗养爱车。一旦穿上破旧衣服，周旋于孔洞和裂缝，爹就变回年轻模样，熟练地让一枚零件复原。我的茁壮，也来自这些缝缝补补的日子。
所以当淋浴器被腐蚀坏，我第一反应不是换新，而是寻找修复的法子。我承认，家庭习惯已经深入骨髓。上百度搜索强力胶水，找到一种高分子铸工胶。这种胶水比较特别，需要一比一调配，看上去挺合阴阳之道。说是专门用于钢质铸件裂纹的修补。我关上水阀总开关，按说明抹匀胶水后，开始憧憬奇迹发生。可往往事与愿违，风干后的胶体中，总有猜不准的方向，被高压水柱突围。我终究没能挽救这场逃亡之旅。
这个房子虽然弊病丛生，到底有些胜利战果。客厅的白炽灯熄灭后，是我亲手拆灯换好的。当时不安的念头很多，担心复杂的线路，担心触电的风险，修与不修，我犹豫了许久。又想，无助的时候，天助，神助，不如自助。我打电话问爹，问房东，甚至还买来绝缘手套和测电笔。凭借这些工具和一股勇气，才得以完成这件“惊天动地”的大事。
破败，使我成长起来。早前，我在书本上指点江山，像个悬浮沃土的农人，欠缺真切的触碰。经过一片绿油油的菜田，我甚至辨识不清葱和韭菜。我怪学校取消劳动课，怪爹不让下地种田，唯独没怪过自己长年紧闭房门。
这些年，我是个被自己流放的人，不断更换学校，变换住所。我羞愧回到成长的小镇，尽管破碎的以及遗失的过去，一直站在背后不远处找我相认。还是在年关返家的时候，借着夕阳掩护造访了母校。这所小学两年前停止了喧闹，师生被合并到一处新校，如今是街道办事处所在地。偌大的水泥操场上，满是坑坑洼洼，木质篮板已经崩裂，一个投球就能当场散架。西北角落，砖石砌的乒乓球台被修缮过，表面抹上了平整的水泥，只是再无人挥拍鏖战。围墙边老迈的樟树，依旧投着稀疏的影子，以无声的荒凉对抗起万物生长。它曾经的热闹和辉煌，一个十五年前毕业的学生见过。
我的童年不长，但平平静静，只是偶尔掀起浪花。我不知道大军当年辍学后，又踏进了哪条河流。他一直生活在激荡的漩涡中。他说他爹经常无缘无故揍他，用鞋，用皮带，用木棍，总之见到什么，什么就是家伙事儿。涌上这位父亲心头的不是爱，而是拳脚相加的冲动与发泄。
与大军相识的半年里，我的成绩毫无变化，而他却从开朗变得挣扎。没有人清楚，在他的大大咧咧背后，在他雪白的T恤底下，到底生长过多少道猩红的血痂。我记不清大军最后的模样，他像一场大雾，很快便在我的生命中散去，再也找不见他的下落。大军也许带着这份沉重的心事，去往南方某个工地做工，不多时认识个女孩成家立业。我只希望他一切都好，希望风没有把暴力的种子吹进他的身体。
想起影片《心灵捕手》的天才主人公，成天以不羁的混混模样示人。因为长辈带来的阴影，他防御感情，防御善意，并且挑衅一切自然秩序。我理解他的偏激，他没有错，大军也没有错，是童年的天空太过脆弱。因为这套所谓的自然秩序，他们被迫卷入青春的斗兽场。相比之下，我庆幸爹娘下雨给我打伞，干了坏事给我一通捶。少年疾驰的铁路上，两条平行的铁轨，不可丝毫差错。
持 续
爹的洁癖又犯了。邻家婶子送完菜，前脚刚走出大门，他后脚便抄起拖把。不大工夫，屋里落泥的地砖，顿时光面如镜。我从厕所出来，鞋底溅着水花。爹一把将我薅住，转身抽来拖把，叫我踩干净再走。这些情形，只是爹日常生活里的切片。爹手里攥有很多扫把，污秽仿佛是他一生之敌。往好了说是讲卫生，专业些说叫强迫症。囫囵世界本就不大，如果再设框设限，顺眼的东西也变得碍眼。可惜爹对此浑然不觉，还经常碎叨，小事做不好，更难成大事。
起初，爹只对卫生苛刻，后面延伸到人事上。跑到亲朋家做客，明明玻璃窗外的污痕，一场大雨就能自净，可他偏偏内心作痒，忍不住说或者做出来，并将喜怒摆上台面。他觉得自己是善意的指正，好像世上就他这一种活法。
爹总想靠重复性的动作，让一些事物保持原样。就像受罚的西绪弗斯，不断从山脚下推着石头。这些石头有何用处并不重要，重要的是长此以往的习惯，以及重量带来的踏实感。荒谬的背后，似有某种命定。
某天早晨穿鞋出门，发现耐克鞋脱了胶。这是我唯一一双撑得起门面的鞋，过年姑姑带我进城买的，花了五六百块钱，这不是一笔小数目。晚上，爹蹲在卫生间刷洗衣服，我气势汹汹地跑过去，将鞋一把扔在他面前，接着一顿埋怨。而爹只是扭过头，拎起鞋察看了一圈，什么话也没说。虽然面露心虚，但嘴巴很硬，就是不肯承认。
很多东西本来是好的，在爹手里一洗就坏了。他不知道鞋和鞋的区别，以为世上所有物件都能水洗，都能经过那把毛刷的检验。他每次都把衣服里外刷一遍，再放进洗衣机甩水，动作之庄重胜过宗教的受洗仪式。
由于爹的洁癖，那些平时要好的朋友，哪天开始避之不及，上过一回门便再也不来。我跟爹说这是病，得治，就像治他的肝炎一样，用上无数个瓶子和盒子的药，花去同样无尽的时间。只不过，洁癖属于虚病，得从源头上根治。
日子一年年翻篇，爹依旧习性不改。在他眼里，我与他相反，也是个极端，一种松弛的极端。爹总责备我邋遢，说我老大不小了，出门不修边幅，衣着也不讲究。这点我承认，我不像他那么好面子，那么卖力讨好生活，讨好身边的人。更关键的，是我不想活成他那样。
某天，爹收拾房间，收拾出一把覆满尘灰的吉他。问我这破东西还要不要，我怔了会儿，说要。但想了半天不知如何安顿它，扯得我心绪纷飞，索性先把吉他给擦干净了。琴弦有些生锈，我试着弹了两下，发觉仅存的乐感没了，便断定琴缘已尽。我再次将其锁进了衣柜。留着它在眼皮底下，是对自己情感嬗变的证明。
这把吉他是上大学时跟风买的，为了对过去被禁锢的兴趣的补偿。年轻人看多了影视剧，稚嫩的心思总是蠢蠢欲动，充满了激情与幻想。说不定自己就是那个被遗忘的音乐天才。买回吉他那刻，我既满足又自信，想着买本教程学就够了，不用报班。东西置备齐全后，我像模像样上手。
一开始先练的和弦。我照着书上的示意，找到对应的品格，指尖垂直按着琴弦。因为动作一直固定，手指很快开始酸痛。这股新鲜劲只持续了一周，才学会《两只老虎》，还是勉勉强强弹完，按压力度不稳，弹起来老是跑调。四百多页的吉他教材，以及指尖溢出的疼痛，让我早前定下的数日苦功，不得不变得次数寥寥。原来，想要人前英姿并不容易，我连一层薄茧都无法磨出。
的确，没有足够的热爱克服懒散，想学好一门乐器很难。也有坚持练下去的，譬如对面宿舍的大周，每天晚上走廊的清扬乐声，都出自他的手笔。四年弹指一挥间，平淡的日子堆叠起来，小小褶皱变成鸿沟。有人打起游戏功力大涨，有人弹起吉他深情动人。
涛子知道我平时写点书法。毕业前，特意送我一份行楷碑帖拓片，里面是《贞观政要》里《君臣对》全文。看了几眼，甚是喜欢，字好，意妙，心想该拿给爹瞧瞧的。他虽然非君非臣，想必也能有所触动。
我粗略懂些行楷篆隶，却对碑拓手艺知之甚少，只知其是一种独特的印刷技术。幸好碑刻上的字可以复制，好的话就该放归四海，流传后世教化百姓。如果没有拓帖的技艺，孤本就真的成为孤本。束之高阁的东西虽然高贵，某种意义上也一文不值。只是遗憾家里没有足够的空间，不然一定悬挂门墙之上日日观瞻。
虽然我习练过毛笔字，可始终门外汉一个，压根没入书法大堂。当年报班练字，老师在台上讲解技法，交代一个笔画必须写满二十张毛边纸，少一张都不行。我总是只顾贪玩暗打折扣，用荷花、玉兰的花苞代笔，沾上墨汁到处涂画。后来笔画没学利索，又直接写行书。结果基础不牢，地动山摇。纸笔间枯燥的重复，终究没有打破寻乐的结界。
那么多兴趣里，就武术用功最久。初三的暑假，爹不知道搭错哪根筋，非送我去学跆拳道。我想，会点拳脚挺帅，还能行侠仗义，便爽快答应了。我不知道自己骨头多硬，总之同去的一拨人中，数我劈的叉最快、最标准。每周末，我都自觉参训，以脚靶为假想敌，直至精疲力竭。让筋骨之间取得协调并不容易，日子长了难免磕磕碰碰，破皮，崴脚，抽筋，都是家常便饭。可我渐渐为其中的动作美学所倾倒。我知道第二天准会爬不下床，并且浑身肌肉酸痛几天。但征服一门庞大的技艺，就要征服它的技巧、力量和战术，必须付出加倍的汗水。况且，江湖侠义的情结，掳去了一个少年的心。
我在网上下载了教学视频，甚至买来李小龙技击法，偷偷在床上练咏春，练少林擒拿术。一段视频反复看，慢放，快放，依样画葫芦，某刻有种打通任督二脉的错觉。我跟哥们儿吹牛，说毕业后去少林寺深造。当然，爹妈不会同意，也没钱送我去。我身无分文，连白日梦也少得可怜。但我得说自己功夫已成，这样他们会忌惮我。虚假的城墙，也是一堵墙，能让自己不再受伤。
那段时间痴迷过硬功，这功夫像练七伤拳，得先伤己再伤人。于是我定下训练计划，硬化关节筋骨。先拳卧撑，再指卧撑，并配合拳头击墙。我知道这些痛苦是暂时的、有限的，持续训练一段时日，痛感就会钝化。因为骨裂后愈合，骨质密度更大，这是提高抗击打能力的秘诀。我要先于我的对手领会一句话，没有力量的正义是空虚的。
那晚去操场热身跑步，见到一人支着胳臂，有节律地拍打着树干，树上的枝叶被震得沙沙作响，便知这是同道中人。我友好地近前打了个招呼，问他这是练的什么功夫。岂料刚说完就被呛住。怎么？不行吗？他突然丢出一句话，浓浓的火药味，我顿时敛起笑容，灰溜溜跑了。习武之人大概如此，拳脚让人昂首，也让人飘浮。
李小龙说，不怕练过一万种腿法的人，只怕将一种腿法每天练习一万遍的人。这句话我一直挂在嘴边，却从来没往心底放。当我在赛场上被挫败时，我就知道不仅输给了对手，更输给了自己的恐惧。毕竟我没有将腿法练习一万遍。我这滴水，离穿透石板还相当遥远。
武术或者技艺的功成，往往要具备几个要素，德操、头脑、勇气等等。这类似中药里的药引，一味便可决定成败。电影《双旗镇刀客》里，孩哥刀法卓绝，却从未实战过。他总疑心自己的实力，无法抵抗刀客的锋刃。一刀仙带人讨债时，他坐在旗杆下瑟瑟发抖。最后是三个长辈倒在他身前，用仁义、道义以及无畏，唤醒了他的双刀。只见刹那间风沙涌起，战斗结束。他赢了，但凡少了一味药，孩哥都立不起来。然而孩哥有的东西，我一样也没有。他的两把刀从不离身，我的刀很多，却成天失踪。
见到更为精湛的技艺后，我收起了平日的狂妄。我像个武士，又不是武士。十八般兵器全会，又全都不会。在一个月圆的日子，我解下唬人的腰带，脱下灰白的道服，做回了那个柔弱书生。没有功名，深藏历史。
