为童年再着色
蝉鸣渐起，暑气渐浓，又一个属于阅读的夏天如约而至。
在这里，我们为少年儿童朋友们准备了一期阅读专版。无论是跟随主人公冒险的奇幻之旅，还是探索科学奥秘的理性之光，每一本书都是一扇通往新世界的窗口。愿这些文字能成为你暑期里的良伴，让你在书页间遇见更广阔的世界，也更清晰地看见自己。——编者
为童年再着色
■ 阎晶明
近年来，儿童文学创作界出现了一种新的情形，不断冒出一些“新人”，他们其实早已是创作上的“老兵”，而且已经取得相当成就。越是年迈，越以回望的方式书写童年，而这种童年又具有鲜明的“自叙传”色彩。感情与故事交融，讲述不一样的童年。这是作家满足自己感情需要的写作，同时也是为今天的孩子描述他们未曾经历过的昨天。单纯中多了一些复杂及深度。这其中，张炜、叶广芩、杨志军的创作就十分引人关注。
张炜是一位创作十分勤奋的作家，继《寻找鱼王》《少年与海》之后，新近又推出儿童文学新作《狐狸，半蹲半走》。这是一部具有明显的“自叙传”色彩的作品。少儿故事渗透历经沧桑后的情感过滤，携带着鲜明的“回望”色彩，以至于在文体上都很难界定，它是小说还是散文，是虚构的故事还是“非虚构”的记述。作品以一个少年的口吻，描写了半个多世纪前的历史时期，一个天真而又孤独的孩子，经历了怎样的人与事的变幻，看见过一个既让人感到神秘，又令人神往的世界。
这是一个经过情感过滤的童年。孩提时代的孤寂，变成了今天的回味。故事被设定在一个大海边上、森林深处的小屋里，与人声鼎沸的城镇相比，这是一个寂静的世界，即使一个孩子，也会时时陷入既感神秘又感孤独的境遇之中。而这样的体验，在经过多年之后再来回望，就带上了更加复杂的感受。
这是一个与大自然紧密相连的童年。这里有儿时即看过大海波涛的幸运与骄傲，有深山里满眼可见的识名和不识名的植物，有或凶猛或可亲近的各种动物。半蹲半走的狐狸，就有在孩子眼里看不够的举动。
这是一个与亲情密切相连的童年。外祖母有讲不完的故事，也是最影响孩子心灵成长的亲人。外祖父参加革命战争的经历，尽管是片段式的“间接”描写，却也为故事增添了鲜明的历史感。还有母亲的关爱、乡情的传递。作品不但有深情回忆亲情带来的幸福和满足，也是站在今天呼唤以无私奉献和倾情关爱为本色的亲情。
这是一个与生态意识隐约相关的童年。是的，60年前的人们可能还不大会使用“生态文明”这样的词语，但对于生命的关注、与大自然的亲近、对环境的守护，几乎是出于一种本能，却同时又传达出生态意识的朦胧觉醒。故事的结尾处，一株柳树与一个孩子之间建立起某种可以“对话”的亲密关系，一伙丑恶的砍伐者却要让这株柳树的生命中止。这是一种无奈，也是一种愤怒，同时还有一种感伤和隐忧。柳树被人砍伐的结局，让美与丑直接面对并且产生严重冲突。一个纯粹的、单纯的童年故事，因此带上了多样的色调。这样的片段在故事里却并不突兀，对生命的守护和对环境的爱护，相融于天真烂漫的童年故事之中。这也恰恰可以见证作者创作手法的成熟以及创作经验的老道。
童年，永远有书写不完的人生故事，甚至可以猜测，越是年长，越有拉长人生镜头的冲动，越可以看到清晰如昨天的遥远过往。可以想象，张炜在这样的创作道路上还会继续前行。
夏日里，聆听“长江之歌”
■徐鲁
每放暑假，少年们总是盼望能把暑假放到最远最远的远方，放到自己的脚步暂时到达不了，但阅读的目光和飞扬的想象力可以抵达的远方。从长江源，到入海口，江山如此多娇。炎炎夏日里，梦里有山河。有一套书，或许能如一支雄伟的长江交响曲，伴随着少年读者们度过这个漫长的暑假。
这套书，就是由20多位常年生活在母亲河长江流域的作家联袂创作的“长江的孩子”儿童文学原创书系。
位于青藏高原唐古拉山脉的格拉丹东雪峰，把亿万年的守望化作纯净的雪水河，从皑皑雪山奔腾而下，一路越过无数高山、峡谷和平原，经过数不清的城镇和村庄，拥纳了无数的江河与细流，最终汇聚成一条磅礴的大江。长江干流流经青海、西藏、四川、云南、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、上海11个省、自治区和直辖市，在上海崇明岛以东注入东海，全长3600多公里，在世界大河中长度仅次于非洲的尼罗河和南美洲的亚马逊河，居世界第三。这条伟大的“母亲河”，以她清冽而甘甜的乳汁滋育着两岸的草木与万物，也滋育着中华民族古老的文明和数千年来的希望与梦想。
长江不仅是一条瑰丽的大江和自然画廊，也以她化育万物的伟力，孕育和滋养出了举世公认的长江文明和长江文化。一代又一代长江的孩子，吮吸着母亲河的乳汁成长，并且在对乡土的守护和文化的传承中，不断创造出新长江文化与新长江文明。
“长江的孩子”书系截至目前已经出版了四辑25册，集中了生活在从青海三江源到上海入海口的长江流域的20多位儿童文学名家的作品。这套书，是儿童文学作家们对新时代长江风采的一次多音色、多风格的儿童文学书写，或者说，是儿童文学作家们齐声合唱的一支多声部的“长江之歌”。
这里的每位作者，都是生活在长江沿线的儿童文学作家，也都是“长江的孩子”。他们的创作题材，以书写新时代长江的孩子的现实生活，呈现长江流域自然、地理和乡土文化风情，尤其是反映新时代长江大保护背景下的生态文明、山乡巨变、青山绿水和美丽乡愁为主，包括小说、童话、散文、纪实文学、童诗等各类体裁。
长江文化有一个显著特点，就是它的自然生态的繁茂丰饶和文化风情的丰富多样。“君自故乡来，应知故乡事。”书系的作家们立足各自地域的自然和人文背景而独标情愫，使长江上游、中游与下游的多种自然风貌和文化形态，都有所描绘、呈现与表达。
在长江上游，生活在青海格尔木的女作家唐明的《我从仙米来》，书写的就是三江源地区藏族孩子们的生活故事，有农区、牧区的孩子，也有为三江源生态文明建设而搬迁的生态移民村的孩子。作者用细腻真挚的笔墨讲述了他们真实的日常故事，通过对高原孩子群像的塑造，让更多内地的少年儿童了解和关注母亲河最上游的雪山、土地、天空、河流、森林，以及生活在这片净土上的质朴的人们。长江离开雪域高原进入巴蜀大地之后，又孕育了神秘的巴蜀文化。廖小琴是从小生活在巴山蜀水大地的作家，她的《走村少年》让我们感受到了巴山蜀水间一种独特和神秘的气象与气息。巴蜀少年的一次走村寻狗之旅，也是一次对生活的探索和认知。在跟随走村少年寻找的过程中，小读者不仅可以感受到新乡村的变化与美好，也将懂得如何坦然面对和接受生活中的失落和变故。
长江流到中游，孕育了灿烂的荆楚文化、湖湘文化和俊采星驰的赣鄱文化。杨巧的《漂流的红木盆》、九九的《岛上灯塔》、李鲁平的《不老河边》、邓鼐的《蒲公英花园》、王芸的《生命之树》等，从多个侧面与不同视角，书写了生活在荆楚大地和洞庭湖一带的少年儿童们的生活，以及长江大保护背景下的新山乡巨变。比如《漂流的红木盆》，既写湖湘灵性的山水风物、质朴纯真的人情人性和敦厚淳善的乡村伦理，也展现了新时代新农村新少年的别样风貌；从《岛上灯塔》里闪耀出来的，更是新长江文明的明亮灯火；《生命之树》从赣、鄂两地的地理特性和诸多传统手艺为切口，描画了一幅生动明丽的新时代赣鄱大地的水乡风俗画，也让读者感受到了蕴藏在美丽的大自然和乡土文化中的智慧、性灵与力量，是如何引导和滋润着孩子们，一步步完成了在某些阶段的心智成长。
长江流到下游一直到崇明岛入海口，又滋育了温润明丽的吴越文化。上海作家陆梅的《女孩和她的山河》、江苏作家徐玲的《江豚的微笑》，都散发着这一地域所独有的一种浓郁的江南文化与自然风情的气息。陆梅擅长书写女孩们的童年生活和心灵世界，清雅灵动的文字，描画出了一幅幅麦浪翻飞、绿野满坡、竹林深秀、日子悠长的美好家园素描；徐玲从小生活在长江南岸的江南水乡，她笔下的故事都带有天然的长江气息，尤其是对长江大保护潜移默化影响江边人家日常生活的展现，如江水般纯净明亮的文字，彰显着对生命的敬畏与珍惜，抒发了对人与自然和谐共生的美好期许。
长江文化还有一个共同的特性，就是它的浪漫特质。以荆楚文化为例，读楚辞和屈原的诗歌，我们会看到里面写了多少香草植物和山林里的动物，比如“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗，被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”，呈现的是一种何其烂漫、绚丽和茂盛的生态景象。在这套书中，董宏猷、张年军、林彦、萧袤、邹超颖、李伟等一大批生活在湖北和武汉三镇的作家的作品，更是让读者看到了荆楚大地上天光水润、浪漫绚烂的文化风采和生活在长江、汉水边的孩子们“灵醒”多姿的生活故事。这些作品的小主人公，不仅是长江母亲河的孩子，也是长江未来的主人和守护者，是新长江文化的创造者和正在生长的力量。
回头细看“小豆豆”
■简平
《窗边的小豆豆》风靡全球40年，影响了一代又一代读者。然而，那些我们在阅读小豆豆故事时产生的疑惑，却始终未曾得到解答：是哪所学校当初要小豆豆退学？巴学园电车教室的那辆电车来自哪里？被誉为世界上最好的校长——小林校长的教育理念是如何形成的？将小豆豆送去巴学园的是什么样的父母？顽皮捣蛋的小豆豆长大后拥有了怎样的人生？……
现在，终于有了一本书，非但为我们解开了这些疑惑，更重要的是让我们在回头细看小豆豆时，明白了一个真正的好孩子是如何养成的。将《窗边的小豆豆》引入中国的阅读推广人猿渡静子写的《你真是一个好孩子：〈窗边的小豆豆〉背后的故事》，以清新优雅的笔触，客观而全面地剖析了小豆豆从被主流社会边缘化到成长为“好孩子”的蜕变之旅，同时也告诉我们什么才是好的养育、好的教育。
猿渡静子为写这本书，在日本东京重访了小豆豆当年就学的巴学园故地，探访了神奇的电车教室，查阅了有关小林校长的档案资料，由此深入解密万千孩子心目中的“梦校”巴学园以及小林校长的幸福教育秘诀。原来，小林校长早先是音乐教师，他在37岁时赴欧洲研学，深受瑞士音乐教育家达尔克罗兹影响。达尔克罗兹创立的体态律动学教育法，其核心在于通过身体律动训练音乐感知力与表现力。小林从中感悟到要顺应孩子的天性，所以在他担任巴学园校长后，培养孩子的创造力与独立性便成为巴学园的教育理念。
现在我们知道了，巴学园标志性的电车教室，真的是用一辆废弃的电车搭建的，这辆电车很可能来自武藏电气铁道公司，而当时的一位学生家长恰好在这家公司任职，于是想方设法获得了这辆报废的电车。电车教室是小林校长的创新实践，为孩子们提供独特的学习空间，营造出的特色环境激发了孩子们的学习热情。车门处的扶手犹在，孩子可以扶着晃动身体，然后哒哒哒地登上门口的台阶，进入水蓝色的车厢；车窗能自由打开，让风吹进来；这里没有固定位置，随意选择一个位置坐下便是，可以和同学并排就坐，也可以一人独坐。阳光倾泻而入，四周又静又美，近处有花树，远处是稻田，让人有一种一边在旅行一边在上课的感觉。难怪小豆豆下定决心：“这么好的学校，我一定不缺课，每天都会来的。”小林校长的教育看似与分数无关，但每一位巴学园的孩子其实都收获了精彩的人生。书中对于巴学园的剖析，相信能够帮助孩子的父母认识到分数从来都不是全部，从而回归教育的本质。
猿渡静子在书中详细讲述了巴学园不仅治愈孩子，还同时治愈孩子父母的故事。家长们学会了每天都对孩子说“你真是一个好孩子”，因为小林校长认为最理想的教育就是从这句话开始的，这是一句具有“正向魔力”的话，可以点亮孩子，甚至可以改变孩子的命运。当父母带着被退学的小豆豆来到巴学园时，他们看到小林校长用耐心和爱心去倾听她，宽慰她，不断地肯定她“你真是一个好孩子”，他们很受震撼，所以在小豆豆一刻也动不停时，他们不再训斥，而是宽谅地理解为“孩子要是不活泼，那可就难办了”。后来，小豆豆真的变成了一个说到做到的好孩子，真的以高能量、高幸福感的姿态展开了自己的人生。确实，教育从来不是“改造”，而应是双向治愈的旅程。父母不是“雕刻师”，而是“守望者”，小豆豆的父母学会了不因她的“与众不同”而焦虑，而是用理解和包容陪伴她成长，认同孩子的与众不同，支持孩子的千姿百态，明晓用正向语言破解“负面循环”，懂得尊重天性比强制约束更有效。
作为一部资料翔实、内容丰富且兼具传奇性的作品，猿渡静子带领我们一起重返巴学园，回望小豆豆的来路，让众多家庭因此缓解正面临着的教育、升学和成长焦虑，并深刻认识到当家庭放下焦躁、学校打破围墙、社会敞开胸怀，教育便会回归其最温暖的样子。好的教育不是竞争的硝烟，而是生命之间的相互照亮。正如书中所言：“最好的教育，是让孩子在被看见中，看见自己的可能性。”
帮孩子从金字塔形走向菱形
■ 唐山
2005年，著名科学家钱学森提出“钱学森之问”：“为什么我们的学校总是培养不出杰出的科技创新人才？”
20年来，相关讨论甚多，尚未达成共识。有人说，因为现在的学校太强调“死记硬背”，压抑了孩子的创造力；但也有人说，正因“死记硬背”不够，孩子基础差，限制了他们的创造力……
孰是孰非，暂时难有答案，但对立两方头脑中的知识模型相同，都将教育过程想象为建造金字塔——只有把基础打牢，才能确保未来的高度，因而都期待孩子能拥有更长的底边，只在“什么是更长”上，略有分歧。一方家长聚焦于“有用的知识”，许多初中生的英语已达四级水准；另一方家长聚焦于才艺，拥有高级舞蹈证、钢琴证等的初中生并不罕见。
其实，两方殊途同归，都是在操控孩子的人生，让他们从小参与严酷竞争，最终接受并习惯于“生命之卷”。孩子们身在其中，无处可逃。但读这三本书，也许对他们有用，即：《唐诗不用背》《宋词不用背》《论语不用背》。
书中呈现的不是硬核知识、路线图、速记表，而是“东拉西扯”：谈李煜的《相见欢》，附了“李煜之死”的贴士；言丧家之狗，附以“三岁看八十”的典故；言陈子昂的《登幽州台歌》，加入“风雅兴寄”“汉魏风骨”等文学常识的介绍……
这种“拉扯”是有价值的。美国学者丹尼尔·T.威林厄姆在《为什么学生不喜欢上学》中指出：人类大脑不喜欢思考，很多时候它是在搜寻和调用记忆——当一个人进入“思考状态”中，其实常常是在回忆。一个人调用记忆灵活且快速，我们便认为他“有创造力”“异常聪明”。
然而，人类无法像装箱子那样，把记忆码放得整整齐齐、编目清晰。人类的记忆多是随机的，随着记忆量增加，搜索会变得越来越难。这就是为什么成年人往往不如孩子“脑子快”，因为后者脑库中的信息量相对少，更便于检索。
传统教育者认为，趁孩子年纪还小、脑子好使时，强制“死记硬背”，有利于他们的长期发展。在部分个案中，这或许有效，但对更多的个案来说，效果堪疑，且可能产生严重副作用。人类的记忆是有限的，不能无限扩容，输入信息过多，必然要付出巨大代价。
美国学者曾进行过相关的心理实验：学会一个新概念，是直接灌输给学生好，还是给出背景条件，鼓励学生主动探索好？从实验结果看，后者数据明显好于前者。面对新概念，学生们不断提问，不断被告知答错了，激起他们探索下去的欲望，最终100%的受试者找到了正确结果。
该实验的启示在于：学习过程应是一个不断试错的过程，我们都是通过试错，最终掌握了真正的知识。环境中的信息越丰富，人就越能找到规律，也就越可能坚持下去——加上“李煜之死”的信息，也许与《相见欢》有关，也许无关，但小读者会更有意愿去探寻二者之间的关系。
换言之，人类的知识形态是菱形的——总是从一个点出发，走到一定阶段，遭遇无法克服的困难，只好回到原点重新走，经过许多次试错后，终于豁然开朗。乍一看，我们在菱形中跑了太多冤枉路，效率太低，但事实上，剖开菱形，就会发现它是两个三角形，而下面的三角形构成了深厚的基础，比传统的金字塔形更稳定、更合理。
所以说，真正的打基础从来没有方向，只有海量的试错，能持续保持好奇心与向前动力的，就是人才。而培养人才，也就是给他们更多选择空间，抚慰他们的每次失误，鼓励他们继续上路，而不是逼他们牢记什么是对的。正如商业巨子乔布斯所说：“保持饥饿，保持愚蠢。”免于挫折不需要才华，坚持不懈才需要。
常有人问：什么书更适合孩子阅读？显然，有知识、有深度、能教训孩子的书不一定适合，而那些让孩子看到世界原本的丰富性、呈现出更多可能、帮助孩子在其中玩起来的，就是适合孩子们的好书。
